2007年，张桂梅受邀作客央视，刚到演播室，导演瞅了她一眼，颦蹙说你这身衣服不行，要换身正装。张桂梅莫名一笑说“莫得”。傍边的东说念主惊讶问“华坪县不是给了7000块钱买衣服吗，钱呢”？
这一问，问出了一个让大都东说念主于今思起仍鼻酸的真相。
张桂梅不是买不起衣服，是她这辈子，就没盘算对我方大方，她最贵的衣服，是二十多块钱从路边摊买的，略微好小数的衣服，下场基本只消一个：被她送东说念主。
去家访，看到学生家里弯曲，连件完好衣服都莫得，她聊着聊着，就把身上的外衣脱下来，告成塞给东说念主家。
共事、记者劝过她：作念功德也要顾着我方，她只当马耳东风：我少一件没事，孩子家就能多一件。
是以那7000块“上央视专用置装费”，从到她手里那天起，气运就注定了。
她在北京开会时别传，当今的孩子从小就学电脑，她眼睛一亮：这未便是钱的用处吗。
最终，这7000块，一分没花在我方身上，全造成了给孩子们用的新电脑。
而她我方，穿着那件穿了多年的旧西装，配一条早已磨得起球、致使破了洞的牛仔裤，就这样大大方方去了央视。
到了演播厅，使命主说念主员着实看不下去：“张校长，您这裤子破洞了，真上不了电视。”
张桂梅我方都没防御，拉了拉外衣，遮不住，她有点不好理由，小声问：“那…… 能弗成只拍上半身？”那一刻，莫得煽情，莫得饰演，却比任何台词都戳心。
终末，是一位女记者把我方的备用衣服借给她，相通的身高，衣服穿在张桂梅身上，空空荡荡，记者合手着那晃悠悠的袖子，就地就红了眼：一个连寂然正装都舍不得给我方买的东说念主，却撑起了一整座大山的但愿。
那天晚上，记者听她讲了一整宿办学的苦：没钱、没东说念主、没条目，她拖着病体，跟我方拚命，跟气运较劲，就为了一句话：让山里的女孩，能念书，能走出去。
这些年，她捐出去的钱逾越40万，每天活命费不到3块钱，把我方活成了一盏烧不尽的灯。
她对学生说：“我生来便是峻岭而非溪流，我欲于群峰之巅鸟瞰等闲的沟壑。”她我方穿最旧的衣，走最陡的路，却把最亮的光，照在了女孩们的远景上。
好多东说念主自后再看那张央视旧照云开体育，都会忍不住眼眶发烧，那件借来的分辨身的正装，那条破了洞的旧牛仔裤，那笔造成电脑的7000块置装费，合在一皆，便是张桂梅的一世：对我方极简，对学生极诚，她莫得丽都的穿戴，却有最干净、最伟大、最让东说念主骚然起敬的灵魂。[机智]
